Вьетнам - страна восходящего туризма

Девять часов полета через весь материк. Мы выходим из самолета во влажную и жаркую вьетнамскую ночь.

Это совсем не та страна, которую вы представляете себе, посещая вьетнамские рынки и смотря американские фильмы. Как описать Вьетнам? К красивой картинке нужно добавить недостающее - звук, запах, вкус.

О звуках

Конечно, Вьетнам очень шумный, как и положено азиатской стране.

Солирующий шум создают мопеды: полстраны передвигается на них. (Другая половина пользуется велосипедами, которые, как известно, шумят меньше, разве что трезвонят). Если на всю семью один мопед - значит вся семья будет ездить на одном, причем одновременно. При этом все они не катаются без дела: помимо семьи мопеду приходится выдерживать сумки с продуктами и еще, например, телевизор. Тысячи мопедов несутся по нешироким вьетнамским улочкам. Водители не обращают особого внимания на светофоры и прочие знаки препинания. При этом за все время нашего путешествия мы видели всего одну аварию - и то вполне комичную. Ранним-ранним утром под окном нашей гостиницы столкнулись два мотоциклиста - на совершенно безлюдной улице.

И рассмеялись. Даже тощие вьетнамские старушки хорошие байкеры.

Есть тут, конечно, и велорикши, но это так, для забавы туристов. Они сидят у гостиниц и жадно высматривают аппетитных американцев. Ну или других больших белых людей. Как только увидели - кричат: хелло! Очень мелодично, словно поют. Вообще вьетнамская речь - как песенка рыбок - даже по интонации никогда не поймешь, что о тебе говорят продавщицы в магазине или водители рикш. Они, конечно, всегда улыбаются, но улыбка эта загадочна.

Как глубокомысленно заметил Михаил Ширвиндт, "вьетнамцы вполне самодостаточны. И у них совершенно непонятный нам внутренний мир".

Самое главное вьетнамское созвучие - синь ча! Это универсальное приветствие. Можно сказать и девочке, торгующей кепками и главе компартии. Вьетнамцы радостно кивают в ответ, хотя для них это вовсе не повод, чтобы, скажем, снизить для вас цену на рынке.

Следующий по важности возглас - Уан дола! Это фонетическое выражение вьетнамской экономической модели. Переводится просто - один доллар. За один доллар гостеприимный вьетнамец чего только для вас не сделает - даже то, что и половины доллара не стоит. Например, продаст плохонькую майку с портретом дорогого Хо Ши Мина. При всем своем социализме они благоразумно ориентированы на Запад и про французских колонизаторов и американских военных вспоминают безо всякой ненависти. На выжженных напалмом землях давно сажают сады и разводят рис.

К русским относятся тоже хорошо. В магазине посуды продавец на плохом английском нахваливал деревянные лакированные тарелки: "Вери чип прайс! Хендь мейдь!" (Очень дешево! Ручная работа!), потом вдруг прислушался к нашей речи и спросил: "Из России, что ли?" - Мы радостно закивали. Тогда на все том же мелкотравчатом английском продавец радостно произнес: "Для русских два доллара скидка!"

Из недр вьетнамских домов, сколько не вслушивайся, не доносится никаких звуков. Вся жизнь - на улице. Каждый дом здесь как ящик стола, поставленный на бок. Узкие фасадики вплотную стоят по улице. Сам дом уходит в глубину. Такова особенность тропической архитектуры - легче сохранять прохладу внутри. Выше трех этажей дом почти не встретишь. Двух схожих фасадов не найдешь. Вьетнамцы не прочь похвалиться индивидуальной архитектурой. К тому же тут уже народился класс "новых вьетнамцев" - они строят так, чтобы проежающие на мопедах притормаживали от восхищения. На крышах домов стоят большие блестящие бочки. В них собирается дождевая вода - вещь в хозяйстве нужная. Кто побогаче - у того и бочка побольше.

Во Вьетнаме очень быстро наступает ночь - как в театре гаснет свет после третьего звонка. И звуки замирают. Страна уходит спать на второй этаж - на первом у них лавки и кафе. В девять вечера улицы пустеют. (Если только это не туристический район и не славный город Сайгон, теперь Хошимин. Тут жизнь бурлит еще долго: работают магазины, рестораны, дискотеки. Вот оно, веселое наследие американской военщины!)

Вечером доносится шум моря и скрип цикад-аборигенов. Идущего сзади случайного прохожего, как правило не слышно: вьетнамцы ходят либо босиком, либо - ну конечно же! - во "вьетнамках". Но праздного туриста может остановить задорный девичий крик в темноте: Масау! Предлагают массаж. Подчеркиваем - именно массаж, и ничего кроме массажа. Это тоже общенациональный вид заработка.

А утром, когда у туриста самый сладкий сон, тебя уже будят. Все проснулись с восходом солнца и сразу кричат, слушают радио, смеются и заводят свои мопеды. Доброе утро, Вьетнам!